这些年，我很少回老家。常言说，“父母在，家才在。”6年间，父母相继去世，老家除了老屋就是柏树和桂花树还在，回去看什么呢？所以，3年没回老家了。

今年，父母诞辰100周年。我夜里常常做梦，梦见父母，特别是母亲。“一定是他们想我了。”清明节前，无论如何我赶紧回去了一趟。

好在，去年弟弟转手了县城的房子，搬回老家住。不然，老宅也许如现在手机视频上发的情景一样：人去屋空、墙倒屋塌、一片荒芜、杂草丛生。

到了家门口，却呆坐在车里很久，以往我都会急匆匆下车，边进屋边喊，“妈，我回来了！”母亲满头银发，坐在轮椅上，中风后，话说得不太清楚，但心里明白，拉着我的手，两眼流泪。如今，母亲已经在另一个世界，你知道你的儿子回来看你了吗 ！

老宅一片宁静。院子的大门虚掩着，我随手推开，门轴有些锈蚀，发出吱呀呀的声响。父母走了以后，小黑狗、小花猫也走了，不然它们一定会跳着出来迎接我的。环顾四周，院子空荡荡的，墙脚生长了紫茵草，角落堆放了些父母生前用过的杂物。院子里有一棵牡丹的，也不见了，可能死掉了。老屋门前的柏树依然挺立，院子中央的桂花树也郁郁葱葱。我没有进屋，久久伫立在两棵树下。

原先，两棵树之间拉了一根绳子，是晒衣服用的。一天，母亲把自己的被子抱出来照太阳，向绳子上抛时，身子失控，一下子摔倒。父亲听到声响，跑来时，母亲已经不省人事。

我接到电话，立刻从南京赶回去，母亲已躺在乡医院的病床上。“妈，妈”，母亲没有回应，“妈，我回来看你了！”母亲还是一点反应都没有。平时总感到母亲好好的，只有当输液针插在母亲苍老的手面上，看着病床旁边的吊瓶高高地悬挂着，才顿时感到母亲随时都可能离我而去。

我给母亲捋了捋白发，擦了擦眼角，握住母亲的手，说不出一句话。值班医生进来，向我介绍了母亲的情况，说要到县医院请专家来会诊。我即用车带医生去县医院，路上竟然对医生说：“请全力抢救我的母亲。要是我的母亲能够醒来，我请你喝酒！”

如果请医生喝酒母亲就能活下来，世上所有的母亲都可能还活着。

但无论怎样，那时的我就坚信，母亲能够醒来。她一生，那么多的坎都走过去了，这一次也一定能扛住。在我的眼中，母亲总是一身活力，有无穷的生命力。

我们家顶天的是母亲。“你妈年轻时，扎两个大辫子，漂亮呀！每天背个大篮子，冒着火霍霍的太阳割牛草。”我小的时候，一个远房的姑姑常常对我这样说。母亲的形象如此定格在我的脑海里。刚解放的时候，我们家养了一头牛，母亲不但要割草喂牛，还承担了地里所有的农活。后来土地归集体所有，母亲天天参加生产队劳动，挣工分，分口粮。母亲从不说辛苦，总说她，“送走上面三代寡妇，又养了你们7个子女。”是说，她18岁进我们家门时，我爷爷、老爷、爷爷的爷爷都已去世，留下3 个小脚老太，靠我母亲给养老送终。我父亲算个文化人，先后担任乡和公社干部，成天在外面，很少问家里柴米油盐的事。姊妹7个的生活都靠我母亲管，寒冬腊月，一觉醒来，母亲的纺车还在响，她的梦想就是主持一个村的妇女合伙织布，可以多给我们做一件衣服。说起母亲的辛苦，那是三天三夜也说不完啊……

母亲很少生病，但在我记事的时候，她吐过一次血。并不是胃有什么大毛病，而是盖房子累的。我家祖上有三间草房，加一个灶坯间，我们7个姊妹渐渐长大，房子太挤了，于是母亲自己动手，挖土打墙，硬是又盖了三间房，前后六间，中间有个院子，在我们老家叫“前后屋”。上世纪八十年代初，又将六间草房换成了瓦房，一砖一瓦凝结了母亲的汗水。

慢慢地，7个子女像鸟儿一样，一个个都飞出去了，母亲也日渐老了。

母亲不识字，不出远门，但说起来也是见过一次大世面的。1980年，我在上海上学，母亲由我妹妹妹夫陪同来了上海。我们一起去看外滩和外白渡桥，就像今天去看东方明珠塔。那时，没有私家车，也没有“打的”一说，坐上海的公交车已经很牛。母亲一点儿也不认生，看到公交车来了，就跃跃欲试做好上车准备，车门一开，我刚准备拉她，她一个箭步已经上去了。上海人看了直讲：“这个老太蛮结棍嘛！”

1991年，母亲双腿突然发麻疼痛，公社医院多次治疗不见好，没几天就疼的下不了地也走不了路。我赶紧回家，带她到南通人民医院就医。检查结果是脊椎血管长了一个肿块，堵塞了血液流通。每次，做腰椎穿刺抽取脑脊液化验，十分疼痛，母亲都一声不喊，咬牙坚持。吃药和理疗统统不管用了，必须做手术。但脊椎开刀，不但十分痛苦，而且风险很大，医生“把话说在前面”，做不做手术由直系亲人决定。看到母亲痛苦地躺在病床上的样子，我坚定地说：“做！我签字。”我是一个彻底的唯物主义者，并不相信烧香拜佛，但病房里的其他病人家属对我说：“做手术前，你一定要上一趟狼山（烧香）的！”我听了，竟然什么“唯物”“唯心”都不想了，只想母亲能快点不痛，能快点站起来。于是，立马上了狼山，在佛像前虔诚地敬了三柱香，“请佛祖保佑我的母亲！”手术成功顺利。母亲醒来时，我告诉她，我上狼山烧香了。

母亲恢复行走，全家人都高兴，但谁来照看年迈的父母，成了一个很现实的事情。我在南京，弟弟在县城，父母说城里住不惯，住不上几天就回老家了。姐姐说接父母去他们家住，父母也不愿意：我们有家，为什么要去你们家。老俩口哪儿也不去，守着老屋，相依为命。父亲，捧一本《东周列国志》，桂花树下坐坐。母亲，带着小狗，挖把菜，拔根葱，房前屋后转转。每当母亲走到屋后，总要望着路口，期望我或姊妹几个能够回来看看。一次，我回老家，没有如常喊：“妈，我回来看你了！”正在里屋的母亲却先喊我：“儿子，你回来了！”“妈，你怎么知道是我回来了？”“听脚步声我就知道了。”

过了几年平静的日子。没想到，母亲82岁再次生了一场大病，小腹疼痛不止。我用车把她从老家接到南京，住进鼓楼医院。经诊断，又是长了一个肿块，保守治疗解决不了疼痛，还是要做手术。见她年事已高，术前主治医生安慰她：“手术很简单！”她笑笑说：“我不怕，怕我就不来了！”旁边的护士听了，竖大拇指夸：“老奶奶真来斯！”

或许真有善报轮回一说，这次母亲身上的肿块也是良性的。我把手术情况和化验结果电话告诉父亲，他连连说好。父亲没有陪母亲来南京，我们上车前他拉着母亲的手久久不放。听到母亲手术顺利，他说他要来南京，坐公交车来。我叫他别来，年龄大了，不安全，也不方便，“妈过两天就出院了。”但他执意要来，说：“我一定要到医院看你妈，接她回家。”

回老家前，我带父母去了玄武湖。两个老人相互搀扶，登上台城。母亲望望远方的山，我说那是紫金山，山上有天文台。又看看城墙下的湖，我说这是玄武湖，是过去皇帝操练水师的地方。回老家后，母亲常常对人说她在玄武湖看到的风景。

前两次手术，母亲都大难逢生。从不向命运低头，生命力这么强的母亲，我怎么能相信这次摔倒会起不来呢！

果然，经过专家会诊和医护人员的精心治疗，三天后母亲奇迹般地苏醒。医生说：“老太太命大福大。”姐姐们说：“儿子回来看她，她就醒过来了！”

母亲又过了生命中的一关，但这次却不能再下地行走，只能坐在轮椅上。父亲为帮她康复，在柏树和桂花树之间绑了一根坚实的竹竿，母亲抓着竹竿，由父亲扶着艰难地挪步。然而，因为年龄关系母亲终究没有能站起来，而父亲却先她而去。

父亲走后，母亲由我的几个姐姐轮流陪护。我和妹妹都在南京工作，尽管有心，却不能天天守在母亲的身边，姐姐们吃了很多辛苦。

每一个母亲都仿佛有无尽的生命力，给孩子们带来安稳和依靠，但终究有一天她自己要老去。三年前，母亲还是走了，是夜里走的，走时我在南京。我想，母亲还有生命体征时一定想我能在她的身边。由此，我感到我多么对不起我的母亲！

“妈，我回来看你了！”母亲没有回应，柏树和桂花树也相对无言。两棵树之间的绳子没了，竹竿也没了，柏树底下的两棵小柏树，按照父亲生前的遗愿，已经移栽到父母的坟上。我多么希望母亲能听到我的呼喊，再次醒来！

（文：完颜平）